苹果吃了不到一半，和别的零食一起，摆在案头。这通电话已经打了十多分钟了。

不对，这不叫电话。一只单筒耳机挂在女孩的头上，听筒盖在左耳，另一边是个夹子，固定在右耳背上。戴上去有些夹头，但很结实，女孩将耳边的头发朝后捋，对着电脑，看上去像个交易员。

“跳楼?”女孩一动也未动，嘴角上扬，冷笑着。

她对“电话”那头说：“黄先生，你说你现在正在阳台上，是吧?你想用生命威胁我，是吧?你早干嘛去了，我就问你，这钱你什么时候还?”

过了一会儿，她对那头说：“黄先生，你想做什么是你的自由，但这钱你必须还。”

就这个话题，女孩与那头来回扯了几次。无法知道在那头，黄先生是否真的在阳台边，是否哭丧个脸，是否焦急万分。但在这边，女孩神情自若。

她说：“没钱，你可以借呀。问问你老板，问问你老妈、你朋友。对吧?”

挂断电话前，她说：“下午两点前，必须把8000元先还账上。我下午再联系你，再见。”

她将鼠标移到电脑屏幕的右侧，此处有个方框，如同手机通话时的页面，点击红色的图标，即是挂断了。

摘下耳机，她一边拿苹果，一边朝办公室组长的方向喊：“下午有一单8000元的，记上。”

忙碌的早上

组长姓华，是名中年女性。她与刚打完电话的女孩之间，隔着一排办公桌。这间房约有六十平方米。在办公区的两边，各摆了五排桌椅，空了一半多。显然人手不足。

华组长是这间房中的小领导，催收五组的组长。

十几名组员，坐在靠窗一边的工作台上。年纪都在二十五岁左右，女孩略多一些。他们头上都挂着单筒耳机，对着电脑，在键盘上敲敲打打，或是在手机上，阅读长长的表格。

上午九点到十二点，正是电话催收工作的黄金时间，决定着这天业务的好坏。

欠债的人，在早上最容易还款，在晚间最容易沟通，这是行业前辈累积的经验。干过四年电催工作的刘磊说，因为这天才刚开始，债务人接到催债的电话，不想整天被纠缠，就容易还钱。到了晚间，人就感性些，因为白天理性过了，有些疲倦，这时候的聊天意愿就比较强。

电催员的工作节奏，与这规律对应：

早上九点到九点半，先打电话给前一天承诺过还款的人，跟进还款。九点半到十一点，查找个案中，相关人员的户籍资料。十一点到下午一点半，除午休外，都在“滚动库存”，即致电债务人，进行谈判。下午一点半后，继续查找人员资料。最后，下午五点半到七点之间，跟进长期无人接听的电话、久催不还的债务人。

晚间七点后，电催员的工作就结束了，不能再催。——催收电话，只能在电脑虚拟机上打，公司严禁员工用私人号码催收。“私人电话会被标记为骚扰电话，久了这号就废了。”

这样算下来，进账效率最高的时段，只有早上，“一日之计在于晨”。

这天是2019年1月24日，这个早上与别的早上没什么不同，催收五组十几个员工忙着查资料、打电话。任何一刻，都有五六个员工同时大声地讲着电话。小小的办公区内，一片嘈杂声。

华组长负责记录，记下有还款意愿的订单，预备下一步工作。而人手不足，她还得“协催”，有的债务人会对电催员说，叫你们领导接电话。僵持不下时，就由华组长来应对。

看上去，华组长这次应对的，是一个久催不还的“老赖”。

对着“电话”，华组长说：“陈先生，你这是第几次了，你上次说要还钱，我们信任你。可是结果呢?你现在又说没钱，还不上，那我们认为，你这是恶意拖欠，涉嫌违法了，你明白吗?”

她的语气严厉，似乎夹杂着愤怒。但实际上，华组长的表情很平淡。

突然，华组长被那头气得一笑，她说：“我也没叫你去偷去抢啊。”

顿了顿声，她说：“陈先生，你是个成年人，做事就要承担后果。你怎么还这笔钱，我们不管。我们只管你还了没有。”

骚扰电话

对付“老赖”，不能不“强施压”。

华组长经验老道，她说：“陈先生，你有工作，可以找你领导预支工资啊。哦，你还在试用期?其实没关系，你领导也知道你的情况，我们和他聊过了。”

似乎饱含关怀，接着，她说：“你现在这情况，相信领导会理解的。不然，我们找他一起商量，看看怎么帮你还?”

很显然，对方不愿意带入领导。华组长一笑，说，“那你今天下午五点前，把这笔款还上。”